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□林 晨

怀念成公亮先生

谈民族器乐的出路问题

读小学时，我第一次见到了成

先生。他来家中与父亲聊天，具体说

了些什么，我已无甚印象，只对他带

来的一本在德国演出的相簿颇有兴

趣，其中的一张至今记忆犹新：照片

中的成先生蹲在广场中，一手向前，

无数鸽子围绕着他，或起或落。那时

的成先生，双目温和而闪亮，嘴角露

出孩童般的微笑……

之后的很长时间里，我都未见

过成先生，只从旁人的只言片语中听

到他的消息。但他演奏的琴乐，从传

统的《忆故人》到打谱的《文王操》，

再至创作的《袍修罗兰》，还有他写

的论文、散文，林林总总，总给我带

来惊喜与感动。随着听得越多，看得

越多，我就越迷惑，他就像一面多棱

镜，只要你转动一个角度，就能折射

出不同的色彩。他时而浪漫深情，时

而严谨深邃，时而纯真率直，他不拘

泥守旧却又有着传统文人的坚守，在

你无法找到一个词、一话将其定性归

纳时，便发觉“琴人”二字恰是最贴切

的形容词。

再次见到成先生，是源于巫娜

组织策划的讲座——“成公亮的古

琴世界”，此时距离小时候那匆匆

一晤已有近二十年的时间了。那天，

我早早地到了剧场，只见成先生正

在台上调试着ppt，他个子不高，肤

色有些黑，头发已然发白，带着厚厚

的眼镜，比我印象中胖些，没穿当时

流行的中式衣服，只着简单的衬衫

长裤。就在我感叹时光荏苒，相逢

不相识之际，却在他不经意的一笑

中，再次找到了童年时的印象。

那是我第一次现场听成先生

演奏。由于白內障的影响，成先生

的视力非常糟糕，甚至无法正襟危

坐地弹奏。看他演奏，弯腰弓背，离

琴很近很近，弹至《忆故人》的上准

时，甚至有将身体、呼吸都融入古琴

的感觉。可他指尖流淌出的音乐，宁

静而不空洞，精致而不刻意，在声

声的应合中，溶入了丰沛的情感，竟

将人们想像中那带有孤标傲世标签

的琴乐染上了些许尘世的悲欢，让

你不觉沉醉其间，忘却了佝偻的身

躯。

许多人认为成先生是当代的

隐者，因为他几乎不参加会议和演

出，偶尔的出现，按他的话说，只是

因为邀请的地方比较好玩。说起隐

者，多少让人联想起孤芳自赏和愤

世嫉俗八个字，这使我在国家图书

馆为成先生讲座做主持时，惴惴不

安，生怕言语间有所怠慢。但当成先

生展露出他那招牌式的笑容时，瞬

间便打消了我的顾虑。他说话时音

调不高，语速不快，他用简洁却富

有情趣的言语讲述着他的音乐，

他的经历，他与古琴的种种因

缘。对于艺术，成先生是敏锐且

深刻的，但说起他的经历时，却

是温暖而善意的，仿佛一生中所

经历的曲折与磨难只是成就其浪

漫诗意的基石，一如他所撰写的

散文，细腻而温和。

那次，成先生带来了著名的

“秋籁”琴，望着慕名已久的古琴，

我小心地询问着成先生是否可以触

碰，他随意地回答：没事，你弹吧。

讲座一开始，成先生便说起许多人

都想看看，甚至想摸摸“秋籁”，对

此，他表示了认可。讲座结束后，听

众们一拥而上，都想亲手感受下这

1200年前的古琴，对此混乱局面，成

先生依旧不慌不忙地解答着各种问

题，甚至都未看向“秋籁”一眼，倒

将忙于维持秩序的国家图书馆工作

人员惊出了一身冷汗。

讲座中，成先生如此介绍自己：

“我是一个非常爱玩的人，每天吃

完早饭就到学校隔壁的古林公园放

风筝，放到十点多去菜场买菜，然后

回家吃午饭睡午觉，下午起来做一

点事情。所以说我的生活其实很简

单，外面的朋友也不多，几乎不教学

不上课，是比较自我的，一种相对独

立、有些封闭的生活。”也许正如成

先生所言，他就是一个充满好奇心

的顽童，饶有兴致地体悟着与古琴，

与自然相关的一切，兴致勃勃，乐此

不疲。众人想像中伴随着著作等身

而来的努力，刻苦、学术，于他而言，

只是他“玩”时某种状态的显现。

说起当今古琴的现状，成先生

一反温和的性格，直言：“古琴就是

一个乐器，它是音乐艺术门类当中

的一个乐器，所以说学琴，你要把古

琴的弹奏技术掌握好，你先不要太

多考虑这里面的哲学、文化底蕴之

类的东西。”并声称那些穿着汉服，

满口哲学文化，弹琴却连音都弹

不准的人就是为了利益炒作，就是

“装神弄鬼”，而自己就是要戳穿那

些“装神弄鬼”的人。之后，成先生

颇有些自得地表示，这场讲座他很

满意，把想说的都说了。说完，似乎

觉得自夸有些不好意思，微微地低

下头，笑了。

如今，人们习惯用一系列或学

术，或社会的头衔来丰富一个人，以

表明他的重要性。如果依此而论，

在很长的时间里，成先生当真是没

有什么名气。他不是博士，但他写的

论文是所有研究琴学的学者都必

须阅读的；他不是教授，他的名片上

只是简单写着“南京艺术学院退休

教师”，但其著述以及出版的音像

制品，无论于深度还是广度，只能令

人望其项背。2012年，成先生成为国

家级非物质文化遗产古琴艺术传承

人，对此，他倒是一副无所谓的样

子，这项殊荣，似乎只成为喜欢成先

生的人们的一种慰籍。

数月前，我听到成先生演奏

的琴曲《微笑》，这是他刚刚根

据琼英卓玛的吟唱改编而成的琴

曲，那时我们已经得知他身体不

太好，对此，他亦毫不讳言。前些

时日，在给我写来的邮件中，成

先生依旧兴致勃勃地描述着他的

出版计划，似乎要将几年的工作

在几个月中一并完成。看着长长

的邮件，以及字里行间流露出的

那丝迫切，我不禁有些心酸，只

想说：无需更多的音乐和文字了，

只要健康地生活便好。

近日悉闻，成公亮先生于2015

年7月8日17点39分去世。数月前与

他最后一次通话后，我便再没有

勇气拿起话筒，害怕听到他身体

疼痛的消息，更害怕听到他言辞

中流露的豁达与无畏。唯感欣慰

地是，先生的心愿都已达成：《秋

籁居闲话》《秋籁居忆旧》皆已

出版。“了愿了”，这是成先生对

萧梅老师所说的一句话，想来也

是对我们所有怀念他的人们最好

的藉慰吧。

关于民族器乐问题，我曾经

提出过“三种模式”的口号，比

如：反对把中国的管弦乐队完全西

化，以西方的管弦乐队为楷模来建

构我们的民族管弦乐队。因为我

们最近几十年，应该说从1949年以

来，民族器乐的发展有非常迅速的

速度，也有非常巨大的成就。比如

二胡，自二胡登堂入室以来至今，

它作为一个独奏乐器的历史只有

七十年。然而，现在每个音乐学院

都有不少学生学二胡，可以说数以

万计。而有多少二胡作品呢？既有

《二泉映月》这样举世皆知的名

曲，也有现在作曲家所写的大量作

品，可以说数以百计、甚至数以千

计。乃至二胡作为中国器乐的代表

而让国际音乐界知晓。然而这些都

只有七十年的历史。

如二胡这样的乐器，还有柳

琴、阮，都是1949年以前没有人知

道的乐器。琵琶大家都知道的，琵

琶是非常有个性，张扬的器乐。而

中国是最不讲个性、最不可张扬的

社会。但是奇怪的是，中国的民族

乐器，却都是个个要求张扬个性，

无法替代，而且音色都是拒绝和别

人合作的！比如唢呐，任何乐器也

无法和它“平衡”，更无法盖过

它。其他的，比如板胡，也是这

样。中国乐器在如此主张消融个性

的国家里却不和谐地张扬着个性；

而西方乐器在主张个性的文化里却

与它们的主张相反，反而是能十分

和谐的融合在一起的，这的确是一

个很奇怪的文化现象。那么，对中

国的非常有个性的民族乐器，应该

如何组合它们呢？在古代，我们可

以通过文献资料知道周代的乐队、

雅乐乐队，唐代的燕乐乐队，后者

更可以从敦煌的壁画上看到，似乎

很庞大。但从近代开始，真正作为

遗产保留并传到我们手里的，可以

说没有一个乐器超过十种以上、人

数超过二十人的乐队。很多现在的

乐种，最初并没有名字，比如“江

南丝竹”，“西安古乐”，大部

分乐种的名称都是1949年以后，在

五、六十年代才叫开的。但中国的

民族音乐留给我们的实际遗产的确

是十分丰富，呈现出多样性。如华

北的笙管乐、潮州音乐、泉州南

音、五台山、武当山的佛道教音

乐，是十分丰富的，但这个丰富是

我们民族自己的特有的丰富，既有

多样性，又有统一性。比如北方的

笙管乐，从东北到黄河流域到西部

新疆汉族地区的笙管乐，几乎编制

都一样，都是管子、笙、笛子，这

三大件，加上打击乐器，这是传统

的编制，大同小异。当然，中国南

方的情况要复杂一些。

中国的器乐承担着两个功

能：一个是红白喜事的音乐，是民

俗音乐，这是民间的礼仪音乐，是

社会性的；一个是给地方戏曲伴奏

用的，是娱乐性的。还有一个，是

难得有钱有闲的个别文人的雅集娱

乐用的。而缺少那种表现重大社会

事件、表现政治的传统。所以，所

有比如表现大跃进、歌颂党这样的

音乐，都是民族音乐近代化过程中

新产生的。我曾经在文章中把广东

音乐比喻成是“小家碧玉”，得罪

了广东音乐界的朋友。但其实，我

的比喻是正面的肯定，“小家碧

玉”不美吗？我想说的是，这样的

器乐在当时无法适应工业文明的要

求。西方在工业大发展的同时，按

照工业文明的要求意愿和条件，产

生了大型管弦乐队。但在中国大工

业发展的同时，我们也要产生大的

乐队，这就是我所说的追求人家的

模式。什么是工业文明，什么是现

代化，在我们大部分中国人的意识

里的现代化，就是西方已创造出来

的那种模式，就是西化，甚至就是

美国化。同样的，对乐队的编制，

我们也称西方的乐队是“进步的”

我们自己的是“落后的”，因此，

我们要努力追求人家的模式，要像

他们那样。在这种意识的作用下，

在当时，我们的音乐家就努力要使

我们的民族乐队起码从外观上看起

来要像西方的管弦乐队。但是，从

内在的音乐规律和音乐特性上，结

构上确实无法模仿。在那时乐队编

制是模仿西方的，大的民乐曲都是

按照西方十九世纪古典和声来写

的，而且我们认为这样是进步。由

于这种关系，当时的中国乐器并不

适应这样的演奏，所以中国出现了

一个新的行业——叫做“乐改”，

就是用西方的标准来改造现成的中

国乐器。用西方的视角来看，几乎

所有的中国民族乐器都要进行“改

革”，管乐器加要键，比如竹笛，

要像西方的长笛一样加键；弦乐器

要加指板，要“解放弓子”，比如

二胡就曾经加过指板，把弓子从两

根弦中间拿出来，像大提琴一样

拉；古筝的弦要按七声音阶排列，

笙斗越来越大从嘴吹到脚踩——完

全变成了管风琴！

但半个世纪以来，乐器改造

成功的，基本是改良，是不伤筋动

骨的改变，比如弦乐器用钢丝弦、

尼龙弦代替丝弦，等等，大的“改

革”，斗没有普及，也就是没有成

功。为什么呢？就是因为我们当时

这种“乐改”的出发点就是民族自

卑和民族虚无主义、就是认为西方

的一切都好，认为中国乐器是落后

的，西方乐器是进步的，中国乐器

要消除落后朝进步方向改变，就要

西方化。而全盘西化的结果，就是

牺牲中国乐器的民族性和个性，变

成西方乐器。本来中国竹笛是匀孔

笛，运用调整口风和指法的技术六

个孔可以转五个调，叫“五调朝

元”。但现在按七声音阶排列的竹

笛，却一根笛子只能吹一个调。现

在，作曲家写了几个调，演奏者就

得在谱架上摆几个笛子！现在，中

国民族器乐想发展，应该走小型、

多样、多元的路。因为这些就是中

国器乐的传统。我们民族有多种多

样的乐器，乐队配器不一样，音色

差异明显，所以应该让器乐多样自

由的组合。比如前几年有一些年轻

音乐家的民族器乐组合，像“华韵

九芳”等等，都是由各个专业团体

中一些出色的演奏家组成的小团

体，走的是类似室内乐的路子，很

不错。我们现在学院学习的音律、

乐理都是以西方的音乐规律和方

式教学的，我们的器乐按照西方

的观念和标准看可能“不准”，但

这“准”与“不准”不是“声学”

的问题，而是“律学”、“乐学”

的问题；换句话说，“准”与“不

准”是文化的问题，不是科学的问

题。比如我们陕西民间音乐中，那

个“4”不是原位“4”，它比原位

“4”高，但又不是“升4”；那个

“7”，也不是原位“7”，它比原

位“7”低，但又没到“降7”，都

是“钢琴缝里的音”。假如用西方

的“十二平均率”衡量，它是“不

准”，但是，我们自己的音乐，干

嘛要用西方的标准？我们有我们的

律制，我们有我们的音乐文化！

“钢琴缝里的音”恰恰是我们听起

来最有味儿、最好听的音！所以，

我们一定不能是机械的、用完全不

适合中国音乐的律制来改造我们的

音乐，使我们音乐的民族性大打折

扣。

中国音乐的律制，与西方的

律制是有很大不同的。所以要真正

地向传统学习就要学习中国的传统

律制、传统乐理，同时要保持多样

化。比如传统中国的笙管乐千百年

来就是不加弦索的，笛子、笙、管

子，加打击乐器，因为这三种乐器

的和谐度是最高的，互补度也是最

高的。非要加东西，很难保证就是

符合音乐规律的。

我们这几十年来民族器乐的

发展是建立在我们民族文化的自卑

上的，我们需要自信。我们什么时

候能平等地对待其它文化的时候，

才能真正的发展；而追求民族音乐

的多样性和从传统中寻找灵感应该

是一条很好的发展道路。

□田 青


